IL TEMPO CIRCOLARE JORGE LUIS BORGES

Come dimostrano i sogni, come dimostrano gli angeli, volare è uno dei desideri fondamentali dell’uomo. La levitazione non mi è stata ancora concessa e non c’è nessuna ragione per supporre che la conoscerò prima di morire. Certamente l’aereo non ci offre nulla che somigli al volo. Il fatto di sentirsi rinchiuso in un ordinato recinto di ferro e vetro non somiglia al volo degli uccelli né al volo degli angeli. I vaticini terrorizzanti del personale di bordo, con la loro sinistra enumerazione di maschere d’ossigeno, di cinture di sicurezza, di sportelli laterali di uscita e di impossibili acrobazie aeree non sono, né possono essere, augurali.

Le nubi coprono e nascondono i continenti e i mari. I tragitti confinano con la noia. Il pallone, al contrario, ci offre la convinzione del volo, l’agitazione del vento amichevole, la vicinanza degli uccelli. Ogni parola presuppone un esperienza condivisa. Se qualcuno non ha mai visto il rosso, è inutile che io lo compari alla sanguinosa luna di San Giovanni il Teologo o con l’ira; se qualcuno ignora la particolare felicità di 

una gita in pallone è difficile che io gliela possa spiegare. Ho pronunciato la parola felicità;

credo sia la più adatta. In California, circa trenta giorni fa, Maria Kodama ed io andammo ad una modesta officina sperduta nella valle di Napa. Saranno state le quattro o le cinque del mattino; sapevamo che stavano per giungere le prime luci dell’alba. Un camion ci portò in un luogo ancor più distante, rimorchiando la navicella. Arrivammo in un posto della pianura che poteva essere qualsiasi altro. 

Sbarcarono la navicella, che era un canestro rettangolare di legno e di giunco e accuratamente

estrassero il grande pallone da una valigia, lo spiegarono per terra, gonfiarono il tessuto in nylon con ventilatori, e il pallone la cui forma era quella di una pera rovesciata come nelle enciclopedie della nostra infanzia, crebbe senza fretta fino a raggiungere l’altezza e la larghezza di una casa di diversi piani. Non c’era né porta laterale né scala; dovettero issarmi a bordo. Eravamo cinque passeggeri e il pilota che periodicamente gonfiava col gas il grande pallone concavo. In piedi, appoggiammo le mani sul bordo della navicella.

Albeggiava; ai nostri piedi da un’altezza angelicale o di alto uccello, si stendevano i vigneti e i campi. Lo spazio era aperto, l’ozioso vento che ci trascinava come fosse un lento fiume, ci accarezzava la fronte, la nuca e le guance. Tutti sentimmo, credo, una felicità quasi fisica. Scrivo, quasi perché non c’è felicità o dolore che siano soltanto fisici, sempre intervengono il passato, le circostanze, lo stupore ed altri fatti della coscienza. La gita, che durò circa un’ora e mezza, era anche un viaggio in quel paradiso perduto che fu il diciannovesimo secolo. Viaggiare nel pallone immaginato da Montgolfier era anche ritornare alle pagine di Poe, di Giulio Verne e di Wells. Si ricorderà che i suoi seleniti, che abitano all’interno della luna, viaggiavano dall’una all’altra galleria con palloni simili al nostro e non conoscevano la vertigine.